Noble y leal ciudad

Cultura, Historia, Tradición

La ascención de Marita

...Hasta que una tarde recibí el mazazo. Marita había caído en lo que ellos llamaban un "enfrentamiento". Pensando burlar a los "servicios" que las tenían prácticamente cercadas, se reunieron en el Jardín Botánico, un corrillo de madres jóvenes, en uno que otro cochecito había armas, envoltorios con volantes; cuando empezaron los balazos indiscriminados Marita logró llegar al portón del parque y pudo entregar su hijita a una pareja de ancianos que pasaban, dando el nombre de un pariente lejano (que trabajaba en el Ministerio del Interior), quien finalmente recogió a la criatura y dio la noticia del destino de Marita a la familia. Sólo había logrado alejarse dos cuadras antes de ser alcanzada por una ráfaga de balas. Mi misión ahora era avisar a Eliana. Tuve que armarme del mayor coraje para poder

llevarle la noticia de que Marita estaba muerta. Eliana ya se había leído todo lo leíble en la biblioteca de la ciudad termal. Deambulaba entre ancianos grises, no había hecho ninguna amistad, pero todo el mundo la conocía, de manera que cuando se puso a llorar en la terraza del hotel, varios viejos condolidos lagrimearon con ella, uno hasta le regaló una botella de licor para aplacar su pena. Tenía que usar toda mi prudencia para que Eliana no se denunciase a cada paso. Salimos de Las Termas al día siguiente, sin compartir el dolor con nadie más. No podía seguir mintiendo, disimulando. ¿Cuántos estarían haciendo lo mismo? La lenta devastación de cuerpos y almas avanzaba. Allí comenzó nuestro camino de provisoriedad... ...Corre Marita corre por un campo de lavanda. Corre Marita sobre un empedrado, con los tacos torcidos de tanto andar y cargar a la niña. Corre Marita como en ese grabado de Kate Kollwist porque los tiempos están repitiéndose en tu país y el arte cruza las fronteras y ya fuiste muchas veces retratada. Corre Marita debajo de la astucia de los viejos que algún día dejarán de ocultar tu rostro franco y te mostrarán con orgullo. Corre al lado de Ismael, al lado de Horacio, codo a codo con Ricardo. Corre por esa avenida que se abre en pliegues de color azul, en casitas, en sol. Corre como corre la lluvia sobre las chapas de la villa, adonde ibas chapoteando con los compañeros a compartir el pan y el queso y el salamín y el vino y a llevar una palabra o un medicamento o frazadas y no sólo a eso, sino a aprender a pescar, a ser pescadores de almas y otras almas y cuerpos y a enseñar a ser pescadores de humanos y a mirar la vida con una red nueva. Como esos pescadores o esos herreros, carpinteros, albañiles que pintaba tu abuelo en su renacimiento de la clase humilde. Tu abuelo que llegó a llorar tu muerte y la muerte de Ismael y la muerte de tu hermano y el exilio de tu madre María-Eliana, hasta morir él mismo más tarde cargado de tanta pena atada y desatada, de tanto dolor que su paleta nunca había logrado pintar porque él pintaba la esperanza. Corre Marita corre que no te vea tu abuelo el juez, tan ducho para condenar obreros o para lavarse las manos y que ahora vería "sangre de su sangre" corriendo alborotada por una calle indiferente, por una calle que no sale a socorrer a la nieta del juez condenador, del que ocultó suplicios y los enterró en anaqueles polvorientos y que luego de secarse sabiamente los labios y volver a lavarse las manos (esta vez en la porcelana familiar) iba a sentar en sus rodillas a "la preferida nieta del infrascripto"; que no te vea el juez que todas las tardes saca un ojo desde su tumba y lo suelta a andar por el mundo, majestuoso ojo de juez muerto de opresión y riqueza, insatisfecho como aparece en todos sus retratos de juez que uno conoce. Ojo sanguinolento recorre la calle para verte correr. Ojos guirnalda sangrante siguen al agigantado paso de Marita con las botas de siete penas. Corre Marita que te persigue una orquesta de balas, esos maulas quieren a Marita viva pero Marita es más viva y no se dejará cazar, sino muerta. Algo ya te dio en la espalda pero no caíste Marita a pesar del golpe; el silbido de las balas ya se te metió en la cabeza y los ladridos ahora suenan como insultos y otro golpe Marita y no caigas, corre más, no caigas Marita, deja que la calle suba hasta vos que el adoquín se levante y te apedree la frente y que las chapas se hundan en la carne y no duela. Alberto Alba, de Quimilí, nació el 6 de julio de 1935 y murió el 1º de julio de 1991. Estos fragmentos pertenecen a su nouvelle Sellos Violados (editorial Dimensión, 1993).